Apoi am văzut. Fiecare plic avea numele meu scris de mână. Pe fiecare dintre ele. Literele, așternute atent, repetate iar și iar, păreau un ecou prelung al unei adrese rostite în tăcere. M-am oprit la primul, apoi la al doilea, la al treilea – toate purtau aceeași chemare către mine. Mi-am recunoscut numele dintr-o singură privire, ca și cum ar fi fost strigat, discret, de pe fiecare bucată de hârtie. Era imposibil să-mi fi greșit ochii. Scrisul era același, intenția aceeași, ordinea aceeași. Peste tot – eu.
În clipa aceea, am simțit că îmi fuge pământul de sub picioare. M-am clătinat ușor în mine însămi, ca și cum o parte din ceea ce crezusem despre acești zece ani se desprindea, lăsând în urmă un gol greu, dens. Nu știam ce să fac mai întâi: să respir adânc sau să ating unul dintre plicuri. Între mine și cutie se întinsese o punte subțire, făcută din toate zilele în care nu fusese rostit nimic, iar acum fiecare tăcere părea să se adune acolo, în fața mea, sub forma acestor rânduri de plicuri.
Mi-am umezit buzele, căutând un cuvânt care să nu sune prea tare pentru camera aceea. Am simțit greutatea unei întrebări care nu voia să iasă, dar trebuia rostită. M-am auzit pe mine însămi vorbind într-un șoaptă care abia a trecut de marginea buzelor.
Recent Articles
Atenție, șoferi: din iulie 2026, fiecare automobil trebuie să fie echipat cu acest sistem.
Firele de păr de pe bărbie la femei sunt un semn al… Vezi mai multe
Faci cu mâna în semn de rămas-bun sau de mulțumire șoferilor? Iată ce spune acest lucru despre personalitatea ta
